giovedì 27 ottobre 2016

È morto Roberto

È morto Roberto. Roberto chi? Roberto Nonloso. Non so come si chiamava e non so chi era.  A dire il vero non conoscevo neanche il suo nome fino a ieri. Eppure. Questa notizia mi ha resa tanto triste...



Foto: flickr.com Eugenio Zaffagnini N.B. L'uomo nella foto non è Roberto


Ieri un mio alunno mi ha dato una bruttissima notizia. "Hai saputo che è morto Roberto?" mi ha chiesto. "Roberto chi?" ho risposto. Mi ha spiegato di quel uomo che camminava nel quartiere con il cane. "Sai, quel uomo con i capelli grigi che fumava." Ho capito subito chi era. Lo vedevo spesso. A dire il vero lo vedevo da anni ma non ci avevo mai parlato. Non era capitato, ecco. Spesso era al bar quando ancora fumavo e compravo le sigarette e lo era anche fino a poco fa quando mi ci fermavo a comprare il latte. Spesso lo vedevo in giro con il cane. Pensavo che fosse il suo. Lo trattava con gentilezza e amore. Non era il cane suo.

Roberto non era più sposato. La sua storia per bene non la so ma so che non aveva più una casa  perché non era più sposato. Aveva perso il lavoro. Ma non sembrava davvero una persona senza casa. Non era trasandato. "Beh, si." diceva il mio alunno. "Aveva i capelli un po' lunghi". "Ma dai!" ho detto io. Oggi hanno quasi tutti i capelli un po' lunghi!"

Nel quartiere ci abita una donna che non sta bene e che non può più portare a spasso il suo cane. La donna ha offerto a Roberto un posto da dormire in cambio alle passeggiate con il cane. Roberto ha accettato. Dormiva nel garage della donna. Aveva un tetto.

Poi...si è ammalato. "Beh, fumava." mi disse il mio alunno come se fosse certo che si ammala se si fuma. Il ragazzo era visibilmente scosso. Credo che lo erano quelli che lo conoscevano. "È morto da solo." mi disse. "Prima lo hanno messo all'ospedale con i malati terminali e poi lo hanno mandato a casa. A casa. Nel garage. E li è morto da solo. Nessuno dovrebbe morire da solo."

Ho avuto qualche difficoltà a finire la lezione. Ho sofferto con lui. Roberto. Chiunque era realmente. Nessuno dovrebbe morire da solo. Nessuno dovrebbe morire in un garage.

Nessun commento:

Posta un commento